2018年6月13日 星期三

附生植物(epiphyte)不是復生植物

圖片來源:Wikipedia
熱帶雨林裡常見一些植物在其他的植物上生長,但這些植物並不是寄生在其他的植物上,純粹只是有點像無尾熊或樹懶趴在高大的樹上這樣的行為而已。這樣的植物被稱為「附生植物」,英文寫作epiphyte。

epiphyte其實是由epi- 這個字首與 -phyte這個字尾拼起來的。
epi- 就是「上面」(above),源自於希臘文的epi-;(請參考第六課(一)與課本第32頁)
-phyte 是「植物」(plant),源自希臘文的 phyton (請參考第十九課(一)與課本第207頁) 合起來就是「在上面的植物」,黏附在其他植物上面生長的植物不就是「附生植物」嗎?可不要寫成「復生植物」,那就謬以千里囉!
校園裡也常看到山蘇(Asplenium antiquum)附生在大樹上,亞洲的熱帶雨林常見的附生植物包括蘿藦科、鐵角蕨屬(山蘇就是這一屬)、槲蕨屬、鹿角蕨屬;熱帶美洲雨林的附生植物特別發達,包括鳳梨科、仙人掌科、巴拿馬草科等。至於非洲的熱帶雨林可能因為過去曾出現反覆的乾旱,較少看到附生植物。

鳳梨科的Tillandsia bourgaei附生在樹上。
圖片來源:Wikipedia
另外附帶一提的是saprophyte(腐生植物),如水晶蘭(Monotropa uniflora)等真菌,生長在死亡的動植物的殘骸上的生物。

水晶蘭。圖片來源:Wikipedia
saprophyte也是由字尾-phyte加上字首 sapr- 構成。sapr-源自希臘文sapros,意思是「腐敗的」(課本p.156)。
有趣的是,我們把這種植物叫做水晶蘭,因為它沒有色素,整個看起來白白的;它的英文俗名卻是「Indian pipe」(印第安人的煙斗),可能因為彎彎的形狀看起來像吧?
參考文獻:
陳玉峯。2010。前進雨林。前衛出版。ISBN 9789578016408。p.127

2017年8月23日 星期三

雜貨店(grocery store)本來應該是批發商

雜貨店。圖片來源:Wiki
我們學英文的時候會學到grocery這個字,在字典裡面它是「雜貨」的意思;而grocery store當然就是雜貨店囉!但是grocery本來並不是雜貨的意思,而是大量的貨物的意思喔!

原來grocery這個字最早出現在十五世紀中葉,是「goods sold by a grocer」grocer賣的貨物」的意思,而grocer則出現於十五世紀初期,意為「wholesale dealer, one who buys and sells in gross」,也就是批發商(大量買進賣出貨物者)的意思!grocer這個字最早是拉丁文的 grossarius,意思就是批發商。

根據「最嗆的貿易史:小小胡椒,打造世界經濟版圖」(p.65)所說,為何會以grocer來描述批發商,乃因peso grosso代表了112磅重之意,超過這個重量就是很大量。不過筆者查了好些資料,卻找不到其他的資訊可以確認這個說法。倒是Google translate認為peso grosso是葡萄牙文,意思是「很重」(heavy weight)。

最早的雜貨商其實是批發商,但到了現代成了零售商店,這也很有意思呢。

參考資料:

Online Etymology Dictionary. Grocer.

2017年8月4日 星期五

公噸(ton)原來是葡萄酒的單位

古代的大酒樽。圖片來源:Wiki

重量的單位如:公克(gram)是源自於拉丁文的gramma,意思是「小的重量」(small weight);公斤(kilogram)是一千克這就不用說了,但是公噸(ton)是一千公斤,也就是106克,怎麼不是寫做 megagram 呢?

筆者好奇去查了一下,原來公噸(ton)是源自於英國的液體單位 tun。一個 tun 約等於252 加侖(gallon),約略等於一千公斤(其實是1,016 公斤)。

而這個液體的單位,最早的來源是裝葡萄酒(wine)的大桶子!至於為什麼要命名為 tun,有人認為是源於敲空桶所發出來的聲音。

葡萄酒應該是少數古代就開始進行國際貿易的貨物了,在希臘時代葡萄酒已是重要的出口商品,到羅馬時代葡萄酒即開始用船運到高盧(法國)、不列顛(英國)等地,因為運輸的需要產生了大酒樽或大桶,為了方便,船的積載量也用大桶的數目來計算,後來就慢慢轉為公噸(ton)了。

參考資料:

Cardarelli, F. (2003). Encyclopaedia of Scientific Units, Weights and Measures. Their SI Equivalences and Origins. London: Springer. p. 49. ISBN 978-1-4471-1122-1.

Online Etymology Dictionary. ton. gram.

2017年7月25日 星期二

研討會(symposium)原來是一起喝酒的趴踢

柏拉圖的研討會。圖片來源:Wiki
我們有時出席的研討會稱為 Conference,有些稱為 Symposium;不知道有沒有想過這些字的由來呢?

Symposium 這個字源自希臘文,原來的意思是「喝酒的趴踢、受教育者的聚會」(drinking party, convivial gathering of the educated);它是由 syn- 這個字首與 posis 這個字根加在一起形成的。

syn- 就是「一起」(together),而 posis 源自希臘文,原來的意思是「飲料」,延伸為「喝」。合在一起就是「一起喝」的意思,所以就是「一起喝酒的趴踢」啦!

為什麼一起喝酒的趴踢會變成研討會呢?這要從雅典時代說起。原來在雅典時代,希臘人已經懂得釀葡萄酒了;但是葡萄酒的酒精濃度較高,所以日常他們還是喝「啤酒」(因為沒有加啤酒花,那時候的啤酒比較像現在英國的麥酒 ale)。

希臘人什麼時候喝葡萄酒呢?當一群男人聚在一起討論事情的時候。這樣的聚會,因為是「一起喝酒」,所以被稱為 symposia。拉丁文也借用了這個字,但是意義是相同的;等到1580年代時,這個字被賦予了新的意義:聚會。

雅典時代希臘人的 symposia 是很平等的,大家坐在一起不分尊卑,人人都有發言的權利;為了不要喝醉,他們把葡萄酒稀釋三到五倍,一面喝一面討論。

到了羅馬時代也有 symposia,可是跟雅典時代的 symposia 就大不相同囉!羅馬的 symposia 會分尊卑安排座位,地位低的常沒有發言的權利、也常常在這樣的聚會裡被消遣(要是筆者我才不去這樣的聚會)...到羅馬帝國末期時,symposia 已經不再討論什麼重要的事情或想法,而成為一場場爛醉的狂歡了。

雖然線上課程沒有講到 posis 這個字根,不過在我們2017年出版的課本裡面的第二十課(p.223)有提到喔。

至於conference就比較單純了,它源自於拉丁文的 conferens,意為「聚會、談話會」,十五世紀時法文借用了這個字,成為法文的 conférence,到了1550年代時成為英文。

還好現在不管是conference還是symposium都沒有非喝酒不可,不然如筆者這種一杯就倒的人就只好逃走了。

參考資料:

Online Etymology Dictionary. Symposium. Conference.

T.R. Sinclair,C.J. Sinclair. 2010. Bread, Beer and the Seeds of Change:Agriculture's Imprint on World History. ISBN:9781845937058 p.122-124

2017年4月1日 星期六

模式植物:二穗短柄草 (Brachypodium distachyon)

二穗短柄草。圖片來源:Wiki
二穗短柄草(Brachypodium distachyon)是新興的模式植物。所謂的模式生物(model organism),是科學家們用來在實驗室裡面進行實驗的動物或植物,牠/它們不見得就是我們的農作物或家禽家畜。

不直接選用家禽家畜來研究,可能是因為體型大小、基因體大小、壽命長短等等;當然如果要研究人就更困難,還有倫理上的疑慮等等。

能夠被選中為模式生物,通常有幾個特點:基因體不能太大、生命週期不能太長、體型不能太大、飼養/種植的技術不能太難、與真正想研究的目標生物要有一些親緣關係,而作為模式植物除了上面的部分以外,最好還可以自交(自己的花粉掉到自己的雌蕊柱頭上可以產生種子)、容易被轉殖。

而二穗短柄草正是具備有這些優點的植物。它的基因體只有 270 Mbp (同屬禾本科植物的小麥是 17,000 Mbp);生命週期是 8-12 週(小麥至少要 12 週),而且透過控制光週期,三週就可以開花;它的植株只有 15-20 公分高 ,可以種在 2-3 吋盆裡;而且它與小麥、大麥、玉米、燕麥、稻米、黑麥等都有親緣關係;它可以自交,也很容易轉殖。更好的是,它只有 21% 的重複序列,這在禾本科植物裡面是非常難得的(稻米有 26% 、小麥有 80%)。

說了半天,其實它的學名當然也是由字首與字尾構成的。屬名 Brachypodium 的字首 brachy- 源自希臘文 brachys,意思是「短」(short,參考第二十五課(二));而字尾也是源自希臘文 podion ,意為「小的腳」(little foot,相關字首與字尾請參考第十課(三))。加起來是用來形容這種植物有短短的穗(spikelets)長在極短的花枝(pedicel)上面。

至於後面的種小名是否有字源呢?筆者查了很久,目前的結論是:distachyon 這個種小名應該是由「二」(di-)與 stachys 加起來的。而 stachys 源自希臘文 stákhus,用來形容「穗」(an ear of grain)。所以它的名字就是這樣來的喔!

參考資料:

The International Brachypodium Initiative. Genome sequencing and analysis of the model grass Brachypodium distachyon. Nature 463, 763-768 (11 February 2010) | doi:10.1038/nature08747

Harold T. Clifford, Peter D. Bostock. 2007. Etymological Dictionary of Grasses. Springer Science & Business. ISBN 9783540384342 (Google books)

Wikipedia. Stachys recta.

2017年3月8日 星期三

災難(disaster)與星星有關

圖片來源:Wikipedia
古代的中國人相信星象與人間的禍福吉凶有關,如《呂氏春秋》裡面提到在公元前480年,宋景公因為火星侵占了心宿星區而極為擔憂,就是很好的例子。

中國人相信災難與星象有關,外國人其實也相信!更有意思的是,他們的災難「disaster」這個字,就是「星星散落」的意思喔!我們來看一下這個字吧!

英文的 disaster 是在1590年從法文的 désastre 來的,而法文又是從義大利文 disastro 過來的。這個字拆開來就是 dis- 與 astro

dis- 是「缺少、分開」的意思,astro 是「星星」的意思,合起來就是「星星散落」,指得是星星跑到不該去的位置,與中國人認為的星象不對就會有災禍是一樣的意思。

astro- 在專業用語裡面則是用來形容形狀:星形的東西。如星形膠質細胞 astrocyte (請參考第八課(二))。

雖然 disaster 不是專業字,不過多了解字的來源也可以幫助記住這些字,不是嗎?

參考資料:

史然。2003/11/5。歷史故事:宋景公。正見網。

Online Etymology Dictionary. disaster, dis-, astro-

2016年12月3日 星期六

肌肉(muscle)與老鼠

家鼠。圖片來源:Wikipedia

不知道有多少人看到家鼠的學名 Mus musculus會像老葉一樣想到肌肉(muscle)的?

查了一下發現,原來老鼠的名字還真的與肌肉有關。肌肉的英文在十四世紀晚期第一次出現,應該是源自於法文的肌肉 「muscle」。

而法文又是源自於拉丁文的肌肉「musculus」。拉丁文的肌肉原來的意思就是「小老鼠」,而家鼠的屬名mus在拉丁文裡面的意思就是老鼠喔!

為什麼老鼠會跟肌肉扯上關係呢?原來是因為肱二頭肌(biceps)的形狀有點像老鼠,尤其當我們把手臂屈曲來展現它的時候,看起來真的像一頭小老鼠在上臂移動!所以不只是在拉丁文,希臘文的mys也同時用來描述老鼠與肌肉。

肱二頭肌。圖片來源:Wikipedia
因為這樣,所以字首 musculo- 與 my- 也都用來描述與肌肉有關的事物喔!當然,知道了拉丁文以後,回頭看家鼠的學名 Mus musculus才發現,原來講的都是老鼠呢!

參考資料:

Online Etymology Dictionary. Muscle.