 |
| 桂花。圖片來源：維基百科 |
很多學名當然都是拉丁文或/與希臘文構成的，像木樨屬 Osmanthus。
木樨屬Osmanthus的前半部是希臘文的osme，意思就是「氣味」、「香味」；
後半部anthus源自希臘文anthos，意思就是「花」。
所以合起來，就是「有香味的花」的意思。
木樨屬之下有大約30種植物，幾乎都原產於東亞。
用了這樣的名字來取名，這個屬之下的植物都會開香花嗎？
頂著這樣的一個名字，如果開不出香花，應該會有點尷尬吧。
有意思的是，anther（花藥，雄蕊的一部分）這個字也是源於anthos，所以花藥的意思本來應該是「花」。
那它是什麼時候變成「公的」呢？1791年。到底為什麼這個字開始「變性」，其實並不清楚；不過我查到另外一個說法是說：anther源自法文的anthère，但是在法文裡面，anthère的意思也是「花」。
參考文獻：
發生在2023年6月18日的「泰坦」潛艇事件，相信大家都記憶猶新。
 |
| 圖片來源：維基百科 |
當時船上有5名乘客，包括駕駛。在船下潛數小時後沒有如預期的回到水面後，搜救工作就迅速展開，不過在6月22日便已經證實船已經「內爆」（implosion），船上5名人員都已喪生。
這是一起不幸的意外，不過我們今天要來跟大家介紹「內爆、垮塌」（implosion）這個詞。
implosion其實是從explosion（爆炸）這個詞來的。explosion源自拉丁語的explosionem，原意是「拍手趕走」，最早出現的年代是1620年，後來在1660年代後，開始有「暴力與噪音的爆發」的含意，也就是「爆炸」。
也就是說，explosion這個詞，本來是沒有字首與字尾的；但是當潛艇出現以後（潛艇在1620年由荷蘭的Cornelis Drebbel發明），可能是為了描述這類的意外事件，所以在1829年出現了implosion這個字。
因為explosion剛好前面有「ex」，看起來就像ex-這個拉丁文字首，所以有人（不知道是誰）就把ex-改成im-。im-來自於in-，意思是「在裡面」。
當in-這個字首遇到後面的字是b, m, p時，n需要改為m；所以就成了implosion了。
explosion是由內往外噴出，而implosion則是因為外界的壓力太大（如在深海的潛艇），物體因為抵抗不住壓力而往內縮，所以可以翻譯為「垮塌」（與collapse含意差不多），不過現在好像都翻譯為「內爆」。
參考文獻：
Online Etymology. Implosion, Explosion.
有邊讀邊學生物英文。第四課。
 |
| Safari. 圖片作者：ChatGPT |
不知道現在還有多少人知道Safari是「旅行」，不是蘋果的網路瀏覽器？
小時候聽到「Safari」這個字，總覺得充滿了異國情調，而且這個字通常都是用來講去非洲草原看動物的旅行。
最近開始在Duolingo上學史瓦希利語（Swahili），學到「旅人」這個字 msafiri，就想到，難道 Safari這個字是來自於史瓦希利語嗎？
於是就查了一下字典，結果果然 Safari這個字是來自於史瓦希利語！在史瓦希利語裡面，safari是特別用來指旅行、探險。在1890年成為英語，在英語中原來的意思是「在東非為時數週的探險」。
在這裡順便介紹一下史瓦希利語。這個語言源自於班圖語（Bantu），原本是東非一帶的史瓦希利族的人說的語言。史瓦希利族過去分布於肯亞、坦桑尼亞、莫三比克一帶。目前說史瓦希利語的人大約介於六千萬到一億五千萬之間。
根據維基百科，史瓦希利語借了不少詞從阿拉伯文（四成）、葡萄牙文、英文、德文。事實上，Safari這個字就是源於阿拉伯文的 safar，意思是旅行。
我只學了一點點史瓦希利語，但是發現史瓦希利語很多字都是m開頭！然後名詞的單複數是用開頭來區別的，像旅人 msafiri，旅人們 wasafiri。
史瓦希利語目前被訂為東非的三個官方語言之一（另外兩個是英語與法語）。我覺得學到現在，史瓦希利語最好玩的就是會問人家「你睡得好嗎？」「Umelalaje?」跟「你如何醒來？」「Umeamkaje?」，感覺他們很重視睡眠！
參考文獻：
Online Etymology Dictionary. Safari
Wikipedia. Swahili Language
 |
| 圖片作者：ChatGPT |
最近在看布萊恩・蘭德的《王的莊稼》，裡面提到「官僚」這個字（bureaucracy）原來的意思是「坐辦公桌統治」（rule by desks）。於是我趕快去查書！
結果發現，原來「官僚」這個字（bureaucracy）是由 bureau 與 -cracy 拼起來的。
bureau 是法文，意思是寫字桌（writing desk）或是有抽屜可以放文件的桌子（desk with drawers for papers）；
-cracy 則源自於希臘文 kratia，意思是「...的權力」（power of）。
所以合起來就是「坐辦公桌統治」。
當然，這個詞是有貶意的，所以罵人官僚，對方也是會生氣的。
參考文獻：
Online Etymology Dictionary, Bureaucracy, Bureau.
 |
| 紅毛猩猩。圖片來源：維基百科 |
紅毛猩猩（Pongo pygmaeus）是大猿的一種，目前分布的區域僅限於婆羅洲與蘇門答臘的部分區域。
由於棲地破碎化與人為獵捕，紅毛猩猩目前被列為「極度瀕危」（critically endangered）。
造成牠棲地破碎化有一個很重要的原因，就是油棕的種植。因為棕櫚油對印尼與馬來西亞都是重要的農產品，於是企業大肆開發原始林，改種油棕。
近年來，油棕的種植已經被認為是不永續的，再加上會影響到紅毛猩猩的生存，於是棕櫚油的生產受到了許多的限制。如：歐盟在去（2023）年已經要求，未來採購的棕櫚油必須來自於非砍伐原始林的棕櫚園。
這讓棕櫚油的生產國感到許多壓力。根據《棕櫚油帝國》這本書裡面的資料所說，棕櫚油生產國無不想方設法阻礙任何形式的稽核，甚至不惜用到恐嚇、暴力等手段。而負責認證棕櫚油生產的機構「棕櫚油永續發展圓桌會議」（RSPO），雖然成立後17年間僅認證了全球19%的棕櫚油供應商，但是它也被認為並沒有發揮功能。
但是，棕櫚油生產國還是感受到極大的壓力。最近，馬來西亞政府祭出了「買棕櫚油送紅毛猩猩」的措施，但是卻引起了軒然大波。
為什麼會這樣呢？我想大家應該不難了解，造成紅毛猩猩極度瀕危的原因就是油棕園的開闢。這感覺就好像跟卡奴說，卡刷下去，我會送你多少購物金一樣。
更何況，大馬政府並沒有提到，這些要被贈送的紅毛猩猩的來源。
好，長長的前言說完了，要來說紅毛猩猩的英文名稱：orangutan。
這個字，其實是來自於馬來文的 orang （人）與 hutan （叢林）。所以，orangutan 這個字，在馬來文的意思就是「叢林中的人」。
其實這個字原本指得真的是居住在當地叢林中的原住民，後來也用來形容紅毛猩猩。
而 orangutan 這個字更早的形式是源自爪哇語的 urangutan，就是用來指紅毛猩猩。
歐洲最早出現 orangutan這個字是荷蘭醫師 Jacobus Bontius在他1631年出版的書Historiae naturalis et medicae Indiae orientalis裡面記載了馬來人認為紅毛猩猩其實會說話，只是懶得說而已。（會不會是真的？哈哈）
參考文獻：
2024/6/13。中央廣播電台。買棕櫚油送猩猩 馬來西亞擬推「猩猩外交」惹議。
Wikipedia. Orangutan.
 |
| 圖片作者：ChatGPT |
前幾天看到一個詞：畏寒症（frigophobia）。
畏寒症指得是，一個人極度的怕冷，怕冷怕到會穿很多、避免吃生冷食物，所以冰棒、冰淇淋當然是拒絕往來戶啦！
查了維基百科，裡面提到有一個研究認為，畏寒症可能跟一種心理疾病有關。這種心理疾病稱為「縮陽症」（koro），病人相信自己的性器官正在縮入體內。
而frigophobia這個字，也是由字根組成的。
前面的frig-，應該是源自於拉丁文 frigere，意思是「冷」（cold）[1]；
後面的-phobia，則是源自於希臘文的 phobos，意思是「恐懼」（fear）（第十四課）。
加起來，就是「很怕冷」的意思啦！
參考文獻：
Online Etymology. frigid
 |
| 土臭素的結構。圖片來源：維基百科 |
土臭素（geosmin），是一種倍半萜（sesquiterpene），化學式是C12H22O，是由幾種藍綠菌（cyanobacteria）、放線菌（Actinomyces）合成。
雖然你可能第一次聽到這個化合物的名字，但是你一定聞過它，它就是所謂的「土味」（earthy smell）。另外，久旱逢甘霖的時候會聞到的味道，也是它。
它的英文名字geosmin，是由兩個希臘字字根拼起來的。
前面是 geō-，意思是土壤（earth）（第十九課）；
後面是 osmḗ，意思是氣味（smell）（第十八課）。
所以加起來，就是「土壤的氣味」（earthy smell）。
這個名字，是由美國生化學家Nancy N. Gerber（1929–1985）與法裔美籍生物學家Hubert A. Lechevalier（1926–2015）在1965年命名的[1]。
由於只有微生物會合成土臭素，所以土臭素的存在意味著該物質可能已經被微生物所污染。也因此，我們對土臭素非常敏感，可以聞到0.006到0.01 微毫克/公升的土臭素。
最近，科學家發現了我們對土臭素的嗅覺接受器。他們使用cDNA圖書館表現出來的蛋白質進行篩選，找到了OR11A1[2]。
除了土壤裡有土臭素，有研究也發現淡水裡的土臭素濃度比海水高，這或許就是為什麼有些人會覺得淡水魚有一股「土腥味」的原因。
參考文獻：
[1] Gerber, N. N.; Lechevalier, H. A. (November 1965). "Geosmin, an earthly-smelling substance isolated from actinomycetes". Applied Microbiology. 13 (6): 935–938. doi:10.1128/am.13.6.935-938.1965
[2] Lena Ball, Tim Frey, Franziska Haag, Stephanie Frank, Sandra Hoffmann, Matthias Laska, Martin Steinhaus, Klaus Neuhaus, and Dietmar Krautwurst. 2024. Geosmin, a Food- and Water-Deteriorating Sesquiterpenoid and Ambivalent Semiochemical, Activates Evolutionary Conserved Receptor OR11A1 Journal of Agricultural and Food Chemistry 72 (28), 15865-15874 DOI: 10.1021/acs.jafc.4c01515
