implosion 內爆、垮塌

 發生在2023年6月18日的「泰坦」潛艇事件，相信大家都記憶猶新。

圖片來源：維基百科

當時船上有5名乘客，包括駕駛。在船下潛數小時後沒有如預期的回到水面後，搜救工作就迅速展開，不過在6月22日便已經證實船已經「內爆」（implosion），船上5名人員都已喪生。

這是一起不幸的意外，不過我們今天要來跟大家介紹「內爆、垮塌」（implosion）這個詞。

implosion其實是從explosion（爆炸）這個詞來的。explosion源自拉丁語的explosionem，原意是「拍手趕走」，最早出現的年代是1620年，後來在1660年代後，開始有「暴力與噪音的爆發」的含意，也就是「爆炸」。

也就是說，explosion這個詞，本來是沒有字首與字尾的；但是當潛艇出現以後（潛艇在1620年由荷蘭的Cornelis Drebbel發明），可能是為了描述這類的意外事件，所以在1829年出現了implosion這個字。

因為explosion剛好前面有「ex」，看起來就像ex-這個拉丁文字首，所以有人（不知道是誰）就把ex-改成im-。im-來自於in-，意思是「在裡面」。

當in-這個字首遇到後面的字是b, m, p時，n需要改為m；所以就成了implosion了。

explosion是由內往外噴出，而implosion則是因為外界的壓力太大（如在深海的潛艇），物體因為抵抗不住壓力而往內縮，所以可以翻譯為「垮塌」（與collapse含意差不多），不過現在好像都翻譯為「內爆」。

參考文獻：

Online Etymology. Implosion, Explosion.

有邊讀邊學生物英文。第四課。

Safari來自於史瓦希利語（Swahili）

 

Safari. 圖片作者：ChatGPT

不知道現在還有多少人知道Safari是「旅行」，不是蘋果的網路瀏覽器？

小時候聽到「Safari」這個字，總覺得充滿了異國情調，而且這個字通常都是用來講去非洲草原看動物的旅行。

最近開始在Duolingo上學史瓦希利語（Swahili），學到「旅人」這個字 msafiri，就想到，難道 Safari這個字是來自於史瓦希利語嗎？

於是就查了一下字典，結果果然 Safari這個字是來自於史瓦希利語！在史瓦希利語裡面，safari是特別用來指旅行、探險。在1890年成為英語，在英語中原來的意思是「在東非為時數週的探險」。

在這裡順便介紹一下史瓦希利語。這個語言源自於班圖語（Bantu），原本是東非一帶的史瓦希利族的人說的語言。史瓦希利族過去分布於肯亞、坦桑尼亞、莫三比克一帶。目前說史瓦希利語的人大約介於六千萬到一億五千萬之間。

根據維基百科，史瓦希利語借了不少詞從阿拉伯文（四成）、葡萄牙文、英文、德文。事實上，Safari這個字就是源於阿拉伯文的 safar，意思是旅行。

我只學了一點點史瓦希利語，但是發現史瓦希利語很多字都是m開頭！然後名詞的單複數是用開頭來區別的，像旅人 msafiri，旅人們 wasafiri。

史瓦希利語目前被訂為東非的三個官方語言之一（另外兩個是英語與法語）。我覺得學到現在，史瓦希利語最好玩的就是會問人家「你睡得好嗎？」「Umelalaje?」跟「你如何醒來？」「Umeamkaje?」，感覺他們很重視睡眠！

參考文獻：

Online Etymology Dictionary. Safari

Wikipedia. Swahili Language

官僚（bureaucracy）原來是桌子

 

圖片作者：ChatGPT

最近在看布萊恩・蘭德的《王的莊稼》，裡面提到「官僚」這個字（bureaucracy）原來的意思是「坐辦公桌統治」（rule by desks）。於是我趕快去查書！

結果發現，原來「官僚」這個字（bureaucracy）是由 bureau 與 -cracy 拼起來的。

bureau 是法文，意思是寫字桌（writing desk）或是有抽屜可以放文件的桌子（desk with drawers for papers）；

-cracy 則源自於希臘文 kratia，意思是「...的權力」（power of）。

所以合起來就是「坐辦公桌統治」。

當然，這個詞是有貶意的，所以罵人官僚，對方也是會生氣的。

參考文獻：

Online Etymology Dictionary, Bureaucracy, Bureau.

紅毛猩猩的英文名字其實源自於馬來文

 

紅毛猩猩。圖片來源：維基百科

紅毛猩猩（Pongo pygmaeus）是大猿的一種，目前分布的區域僅限於婆羅洲與蘇門答臘的部分區域。

由於棲地破碎化與人為獵捕，紅毛猩猩目前被列為「極度瀕危」（critically endangered）。

造成牠棲地破碎化有一個很重要的原因，就是油棕的種植。因為棕櫚油對印尼與馬來西亞都是重要的農產品，於是企業大肆開發原始林，改種油棕。

近年來，油棕的種植已經被認為是不永續的，再加上會影響到紅毛猩猩的生存，於是棕櫚油的生產受到了許多的限制。如：歐盟在去（2023）年已經要求，未來採購的棕櫚油必須來自於非砍伐原始林的棕櫚園。

這讓棕櫚油的生產國感到許多壓力。根據《棕櫚油帝國》這本書裡面的資料所說，棕櫚油生產國無不想方設法阻礙任何形式的稽核，甚至不惜用到恐嚇、暴力等手段。而負責認證棕櫚油生產的機構「棕櫚油永續發展圓桌會議」（RSPO），雖然成立後17年間僅認證了全球19%的棕櫚油供應商，但是它也被認為並沒有發揮功能。

但是，棕櫚油生產國還是感受到極大的壓力。最近，馬來西亞政府祭出了「買棕櫚油送紅毛猩猩」的措施，但是卻引起了軒然大波。

為什麼會這樣呢？我想大家應該不難了解，造成紅毛猩猩極度瀕危的原因就是油棕園的開闢。這感覺就好像跟卡奴說，卡刷下去，我會送你多少購物金一樣。

更何況，大馬政府並沒有提到，這些要被贈送的紅毛猩猩的來源。

好，長長的前言說完了，要來說紅毛猩猩的英文名稱：orangutan。

這個字，其實是來自於馬來文的 orang （人）與 hutan （叢林）。所以，orangutan 這個字，在馬來文的意思就是「叢林中的人」。

其實這個字原本指得真的是居住在當地叢林中的原住民，後來也用來形容紅毛猩猩。

而 orangutan 這個字更早的形式是源自爪哇語的 urangutan，就是用來指紅毛猩猩。

歐洲最早出現 orangutan這個字是荷蘭醫師 Jacobus Bontius在他1631年出版的書Historiae naturalis et medicae Indiae orientalis裡面記載了馬來人認為紅毛猩猩其實會說話，只是懶得說而已。（會不會是真的？哈哈）

參考文獻：

2024/6/13。中央廣播電台。買棕櫚油送猩猩 馬來西亞擬推「猩猩外交」惹議。

Wikipedia. Orangutan.

畏寒症（frigophobia）

 

圖片作者：ChatGPT

前幾天看到一個詞：畏寒症（frigophobia）。

畏寒症指得是，一個人極度的怕冷，怕冷怕到會穿很多、避免吃生冷食物，所以冰棒、冰淇淋當然是拒絕往來戶啦！

查了維基百科，裡面提到有一個研究認為，畏寒症可能跟一種心理疾病有關。這種心理疾病稱為「縮陽症」（koro），病人相信自己的性器官正在縮入體內。

而frigophobia這個字，也是由字根組成的。

前面的frig-，應該是源自於拉丁文 frigere，意思是「冷」（cold）[1]；

後面的-phobia，則是源自於希臘文的 phobos，意思是「恐懼」（fear）（第十四課）。

加起來，就是「很怕冷」的意思啦！

參考文獻：

Online Etymology. frigid

土臭素（Geosmin）

 

土臭素的結構。圖片來源：維基百科

土臭素（geosmin），是一種倍半萜（sesquiterpene），化學式是C₁₂H₂₂O，是由幾種藍綠菌（cyanobacteria）、放線菌（Actinomyces）合成。

雖然你可能第一次聽到這個化合物的名字，但是你一定聞過它，它就是所謂的「土味」（earthy smell）。另外，久旱逢甘霖的時候會聞到的味道，也是它。

它的英文名字geosmin，是由兩個希臘字字根拼起來的。

前面是 geō-，意思是土壤（earth）（第十九課）；

後面是 osmḗ，意思是氣味（smell）（第十八課）。

所以加起來，就是「土壤的氣味」（earthy smell）。

這個名字，是由美國生化學家Nancy N. Gerber（1929–1985）與法裔美籍生物學家Hubert A. Lechevalier（1926–2015）在1965年命名的[1]。

由於只有微生物會合成土臭素，所以土臭素的存在意味著該物質可能已經被微生物所污染。也因此，我們對土臭素非常敏感，可以聞到0.006到0.01 微毫克/公升的土臭素。

最近，科學家發現了我們對土臭素的嗅覺接受器。他們使用cDNA圖書館表現出來的蛋白質進行篩選，找到了OR11A1[2]。

除了土壤裡有土臭素，有研究也發現淡水裡的土臭素濃度比海水高，這或許就是為什麼有些人會覺得淡水魚有一股「土腥味」的原因。

參考文獻：

[1] Gerber, N. N.; Lechevalier, H. A. (November 1965). "Geosmin, an earthly-smelling substance isolated from actinomycetes". Applied Microbiology. 13 (6): 935–938. doi:10.1128/am.13.6.935-938.1965

[2] Lena Ball, Tim Frey, Franziska Haag, Stephanie Frank, Sandra Hoffmann, Matthias Laska, Martin Steinhaus, Klaus Neuhaus, and Dietmar Krautwurst. 2024. Geosmin, a Food- and Water-Deteriorating Sesquiterpenoid and Ambivalent Semiochemical, Activates Evolutionary Conserved Receptor OR11A1  Journal of Agricultural and Food Chemistry  72 (28), 15865-15874 DOI: 10.1021/acs.jafc.4c01515

菌寄生植物（mycoheterotropic plants）

 

Degranvillea dermaptera。圖片來源：INPN

最近介紹了一種菌寄生植物 D. dermaptera。

我們常常會很任意地用「寄生植物」（parasitic plants）來稱呼一些會依靠其他生物獲取養分的植物，但其實傳統的寄生植物是如檞寄生、菟絲子這種寄生在其他植物上的植物。

如今天要介紹的D. dermaptera，它其實是寄生在真菌上，靠真菌幫他獲取養分，所以應該稱為「菌寄生植物」（mycoheterotropic plants）。比較有名的這類植物是水晶蘭（Monotropa uniflora），臺灣也有。

菌寄生植物的英文名稱，也是許多字首與字尾拼起來的喔！而且我們都教過。

首先，myc(o)- 是源自於希臘文的mykes, myketos，意思是「真菌」（fungus）（第二十一課）

再來，heter(o)- 也是源自於希臘文，是 heteros，意思是「其他的、不同的」（other, different）（第十五課）

最後，-trophic 還是源自於希臘文，是trophe，意思是營養（nutrition）（第十八課）

這三個字首與字尾拼起來，就是「真菌異營的」，用來形容靠真菌養的生物。

圖片裡的菌寄生植物，具有退化的葉綠體，有研究團隊研究了它的葉綠體剩下多少基因，有了非常有意思的發現喔！

內攜傳播（endozoochory）

 

鼠婦。圖片來源：維基百科

大家應該沒聽過「內攜傳播」（endozoochory）這個詞，它指得是植物傳播種子的一種形式。

要進行「內攜傳播」，植物的果實要先讓動物吞下去，經過消化道，然後等動物便便的時候，種子隨糞便排出，就完成傳播。

由於動物從進食到排遺之間，一定會移動，雖然不見得一定會跑很遠，但是只要有移動，就能幫忙植物把種子傳播到其他地方，所以這也是一種傳播方式。

例如，日本的的本土植物霞櫻（Prunus verecunda）就曾經被發現可以透過亞洲黑熊與日本貂傳播。最近還發現，水晶蘭可以被鼠婦（如圖）帶到他處。由於鼠婦只有1.5公分長，這使得鼠婦成為目前所知最小的散播種子的生物。

endozoochory這個詞，其實也是由字首與字尾拼起來的。它可以被拆成：

end(o)- + zo(o)- + -chory

其中end(o)-源自於希臘文的endon，意思是「在裡面」（第六課）；

zo(o)- 源自於希臘文的zoon，意思是「動物」（第十六課）；

而-chory則是chore + y（名詞字尾），chore源自希臘文的khōréō，意思是「移動、散播」（move，spread）。

三個加起來，就是「在動物的裡面傳播」的意思。

如果看Wiktionary的endozoochory，會看到它把這個詞定義為「種子靠脊椎動物攝入傳播」「Seed dispersal via ingestion by vertebrate animals (mostly birds and mammals).」，而且還特別強調大部分是鳥類與動物。

所以，最近發現鼠婦等無脊椎動物也可以進行endozoochory，可說是很重要的發現呢！

公司、群眾（company）原來是「一起吃麵包」

 

圖片來源：維基百科

英文的company這個字，可以解釋作公司、群眾、同伴等。

但是，這個字，其實本來的意思是群眾（large crowd of people）。

更妙的是，這個字是由com與panis這兩個拉丁文字拼起來的。

com是「一起」（together）；

panis則是「麵包」（bread）；

所以company就是「鬥陣呷胖」（一起吃麵包）的意思。

民以食為天，有東西吃的時候，人群自然就會形成，所以「鬥陣呷胖」就成了「群眾」，然後開公司不也需要一群人，所以也就成了公司（這個意義在十四世紀晚期出現）。

下次誰開公司的時候，或許開張時應該大家一起吃個麵包，發思古之幽情？

參考文獻：

Online Etymology Dictionary

費波那契數列（Fibonacci sequence）的作者不叫做費波那契！

 

Leonardo Bigollo Pisano 。圖片來源：維基百科

大家都聽過大名鼎鼎的「費波那契數列」吧？就是把前兩個數字相加等於下一個，所以就是：

1,1,2,3,5,8,13,21,34...

但是，費波那契數列是誰發明的？是費波那契嗎？

答案是：是，也不是。

怎麼說呢？原來發明費波那契數列的人名叫做Leonardo Bonacci，又名Leonardo Bigollo Pisano（「來自比薩的旅行者李奧納多」之意）（1170-1240-50）。所以他的名字裡面根本沒有費波那契「Fibonacci」這個字。

這樣的話，那就是說費波納契數列不是一個叫做費波那契的人發明的。那麼，為什麼又說是呢？

原來，「費波那契」這個名稱是1838年一個義大利數學家Guglielmo Libri Carucci dalla Sommaja命名的。那麼，他為什麼不用Leonardo Pisano Bigollo的名字，卻用了Fibonacci呢？

原來，Leonardo Bigollo Pisano 的爸爸姓波納契（Bonacci），那個「費」，則是「兒子」（filius）的意思。所以，「費波那契」就是「波納契的兒子」（filius Bonacci）的意思！

不過，雖然這個數列被稱為費波那契數列，但真正第一個提出它的是六世紀的印度數學家（名字不詳）。

波納契是在自己的《計算之書》（Liber Abaci）中，提出如何計算兔子的生長速度時，用到費波那契數列的。

除了「費波那契數列」，波納契還引入了阿拉伯數字，但並未受到重視。真正開始使用阿拉伯數字，是印刷術發明之後的事情。

參考文獻：

板谷敏彥。金融的世界史。

Wikipedia. Fibonacci.

afafata

 

圖片來源：BBC

這是碎米與硬米的混合物，在奈及利亞稱為「Afafata」。

在過去，奈及利亞人是不吃afafata的，它們會被丟掉、或者拿去當飼料。

但是，從2023年中開始到現在，物價不停地上漲，米的價錢已經漲了超過七成；造成奈及利亞人開始吃afafata。

afafata在當地的語言的意思是「打仗」（battle），意思是煮這種米的辛苦就跟打仗差不多。

高漲的物價造成許多示威抗議，但是抗議完了肚子還是餓...

當然，這也造成了afafata的價格開始上漲，一個魚塭的主人說，他的魚之前都是吃afafata的，現在也吃不起了。

雖然奈及利亞的總統說，奈及利亞的物價還是非洲最低的，但是人民已經吃不起普通米了卻是事實。

參考文獻：

Mansur Abubakar. 2024/2/14. Nigeria cost of living: People turn to 'throw-away' rice for food. BBC.

肢體發育畸形（cacomelia）

 

圖片擷取自BBC

今天看到一則BBC的新聞，提到有人在英國威爾斯西南部的彭布羅克郡（Pembrokeshire）的B&M超市外面撿到一條西班牙獵犬（spaniel）。

這條狗會被丟棄，是因為牠有六條腿，兩條前腿，四條後腿。四條後腿中的兩條是融合在一起的。初步的檢查發現，牠還有兩個陰道。

因為那兩條融合的後腿的形狀，牠被取名為Ariel（小美人魚的名字）。

看到這個新聞、看到Ariel的照片，我就想到之前曾介紹的一個疾病：肢體發育畸形（cacomelia）。

這個字，cac(o)- 是來自希臘文的 kakos ，意思是bad, evil；字源可能來自於古印歐語 （PIE）的kakka- ，原來的意思是「to defecate」（拉屎，韋氏辭典：to discharge feces from the bowels）

而-melia則是源自於希臘文的melos，意思是「肢體」（limb）。

所以組合起來的cacomelia就是「肢體發育畸形」。

話說新聞中的Ariel，後來熱心的民眾幫牠募款動手術（檢查的過程中還發現牠只有一個腎臟），目前復原情形良好。

古代的「分身」（doppelgänger）：中郎虎賁

 

圖片來源：維基百科

大家對「分身」（doppelgänger）這個詞應該都很熟悉，指得是兩個沒有親戚關係卻長得很像的人，就可以說是彼此的「分身」。

英文的這個詞doppelgänger是來自於德文，根據查詢Online Etymology Dictionary，這個詞原來帶有幽靈的意義，德文的意思是double-goer。

其實中文裡面也有個成語有一樣的含意，只是很少用，大家也就忘了：中郎虎賁。

「中郎虎賁」是怎麼來的呢？原來東漢的蔡邕（音雍）曾經做過左中郎將的官，而當時有一位勇士長得跟他特別像，所以後來的人就用「中郎虎賁」來形容兩個人面貌相似了。

例如有個叫做方回的人，就曾作詩描寫牡丹與芍藥長得像：

「可止中郎虎賁似，正堪花相相花王。」

這個成語真的很冷僻，連教育部《成語典》都沒有它。

話說，蔡邕到底長什麼樣子呢？到還真的有他的畫像：

圖片來源：維基百科

為什麼要畫他張大嘴巴，他是得罪了畫師嗎？